Constantin BRANCUSI (Hobitza, Roumanie, 1876-Paris, 1957),

Aigle, vers 1921-1930.

Épreuve aux sels d'argent, Paris, Musée national d'art moderne.

Découvrir un album intitulé Controlling crowds le jour où des échauffourées ont sévèrement opposé à Strasbourg forces de l'ordre et manifestants réunis pour clamer leur opposition au sommet de l'OTAN me fait sourire, même si, honnêtement, voir s'affronter virtuellement un pouvoir et un contre-pouvoir tenus rigoureusement à distance l'un de l'autre par un espace de sécurité conséquent n'a rien de très réjouissant.

Le groupe britannique Archive, auquel je suis fidèle depuis ses débuts, vient de faire paraître son nouveau disque, signant une sorte de retour aux sources après le relativement optimiste et quelque peu décevant Lights. Aux amateurs de la première heure, Controlling crowds fera immanquablement songer au sombre Londinium, album de trip-hop impeccable paru en 1996. Mais le propos s'est élargi et la sensation d'intimité qui prévalait dans cet opus fondateur s'est transformée ici en une atmosphère plus ample, aux visées clairement universelles. C'est sa vision du monde qu'Archive nous livre, en 13 morceaux dont la durée oscille en 3'30" et 10 minutes, une vision blanche comme la nuit sans obscurité des grandes métropoles, comme les solitudes qui cherchent une improbable issue devant leur écran d'ordinateur ou de télévision, comme les couteaux et les balles de la violence quotidienne qui s'agite devant nos yeux. Si Archive n'a pas abandonné ses références à Pink Floyd, auxquelles se mêlent également ici des clins d'œil plus ou moins explicites à Massive Attack (Razed to the ground) ou, plus étonnamment, à DepecheMode et U2 (Kings of speed mélange improbable entre la rythmique de Policy of truth et l'ambiance de The unforgettable fire), les morceaux planants dont le groupe a le secret sont moins présents dans Controlling crowds, qui donne plutôt l'impression d'avancer implacablement, poings et mâchoire serrés (Bullets, Kings of speed), prenant peu le temps de s'attendrir, en dépit de deux échappées à la mélancolie ourlée de lyrisme (Words on signs, Chaos), dont on oublierait presque l'atmosphère plombée tant ils apparaissent comme d'improbables oasis de quiétude dans un univers chaotique d'une dureté minérale. L'électronique, très présente dans ce disque, a été utilisée pour obtenir un son à la fois d'une impeccable froideur technologique et souvent incroyablement « sale », opaque. La leçon de Radiohead a été entendue - comment ne pas y songer à l'écoute de Dangervisit ou Bullets ? - et digérée, elle permet de donner à l'album une chair à la fois émaciée et pesante, de fait complètement irréelle. La substance dense d'un cauchemar qui s'obstine à engluer l'âme même après le réveil.

Difficile de définir exactement l'état d'esprit dans lequel on se trouve à la sortie de cet excellent disque qui parvient à bâtir autour de l'auditeur, tout en lui faisant sentir à quel point que ce qu'il croit sentir n'est qu'un reflet distordu et factice de la réalité, un univers qui paraît aussi oppressant qu'ouvert aux quatre vents. Comme l'aigle photographié par Brancusi dans les années vingt, Controlling crowds s'enivre du vertige d'espaces dont l'infini est un leurre et plane au-dessus d'un monde malade comme une menace.

Extraits proposés :

En tête du billet : Kings of speed, chanson écrite et composée par Darius Keeler, Dave Pen et Pollard Berrier.

Ci-dessous : Dangervisit, chanson écrite et composée par Danny Griffiths, Darius Keeler et Pollard Berrier.

Archive, Controlling crowds. 1 CD Warner 0825646922840.

NB : l'album peut être intégralement écouté sur Deezer.