Pour Henri-Pierre, fraternellement.

Avant-hier, 20 mai 2009, la radio annonçait le blocage des liaisons ferroviaires entre Paris et Bordeaux pour une durée indéterminée. Je ne peux expliquer pourquoi mon cœur s'est subitement serré à cette annonce banale et m'est venue immédiatement la pensée que s'il arrivait quelque chose, votre fils ne pourrait vous rejoindre. Comme si brusquement un fil s'était rompu. Et puis, il y a eu ces quelques mots sur mon téléphone, tôt le lendemain matin, « Maman n'est plus. »

Je n'ai pas eu, Madame, le bonheur de vous connaître, mais l'amour que votre fils vous porte vous a rendue tellement présente que j'ai presque l'impression d'avoir cheminé un peu à vos côtés. Aucun mot n'est assez terrible pour décrire le vertige d'une vie qui s'éteint, aucun ne peut dire le vide que votre départ laisse en son cœur. Longtemps il cherchera à entrevoir votre visage, longtemps il tentera d'entendre votre voix, hurlant aux vents votre prénom dans l'espoir d'une réponse. Puis, un jour, un frisson passera sur les feuilles, un rayon de soleil réchauffera ses mains, et il saura alors que vous êtes présente. La mort ne brise rien et ceux que nous aimons continuent pour toujours à vivre dans notre âme.

Soyez sans crainte, Madame, nous sommes aux côtés de votre fils pour tenter de l'aider à porter sa douleur, conscients que les plaies de l'absence ne se referment pas. Puissent les pensées et les prières que nous vous adressons vous rejoindre dans votre éternité d'où je ne doute pas que vous continuerez à veiller sur ses jours. Libérée des prisons de l'âge et de la souffrance, Henriette éternellement belle, reposez en paix.

Gabriel FAURÉ (1845-1924), Messe de Requiem, opus 48 (version 1893) : Libera me.

Peter Kooy, baryton.
Chœur de la Chapelle Royale.
Petits chanteurs de Saint-Louis.
Ensemble Musique Oblique.
Philippe Herreweghe, direction.

Messe de Requiem, Messe des Pêcheurs de Villerville (coécrite avec André Messager). 1 CD Harmonia Mundi HMC 901292.