Les traumatismes les plus intenses, par la décantation qu’ils provoquent, sont parfois la source involontaire d’une ébullition créatrice insoupçonnée. La Guerre de Trente Ans, lorsqu’elle s’acheva en 1648, sonnant le glas du Saint-Empire Romain Germanique, laissait l’Allemagne exsangue, vidée de plus d’un tiers de sa population, et la mémoire des habitants qui avaient survécu aux soubresauts du conflit marquée à jamais par une conscience suraiguë du caractère fragile et transitoire de toute chose. Les poésies d’Andreas Gryphius (1616-1664), le roman Simplicius Simplicissimus, publié en 1668 par Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (c.1620-1676), les eaux-fortes de Hans Ulrich Franck (c.1595-1675) gravées entre 1643 et 1656, nous offrent encore aujourd’hui les multiples visages d’une même béance. La musique, en particulier sacrée, témoignera longtemps, elle aussi, de cette profonde facture, tout en laissant une place pour l’espérance en de meilleurs temps. C’est ce répertoire, qui commence à être assez bien exploré au disque, que nous permet de visiter l’anthologie Harmoniae sacrae que publie l’excellent label Ramée.

Les thèmes qui traversent la majorité des concerts spirituels proposée sur ce disque sont ceux de l’abandon, de la déploration, de la peur, nimbés occasionnellement par le réconfort que peut apporter la certitude d’un Salut gagné par la prière. La pièce la plus vaste qui y enregistrée est l’élégie à deux voix et instruments, maintenant assez largement documentée, Wie liegt die Stadt so wüste (publiée en 1663), fondée sur le texte des Lamentations de Jérémie, de Matthias Weckmann (avant 1619-1674), organiste, à partir de 1655, à Hambourg où il avait reçu, après avoir été enfant de chœur à Dresde, une partie de sa formation. Les premiers mots du texte de l’œuvre ne peuvent que faire songer à l’état de l’Allemagne après la Guerre de Trente Ans (« Comment est-elle si déserte, la ville autrefois si peuplée ! »), tandis que la récurrence et la mise en valeur du mot « Schmerz » (douleur) agit comme élément structurant de l’affect qui se dégage de l’ensemble du morceau. A l’opposé de cette ampleur, An Wasserflüssen Babylon (« Au bord des fleuves de Babylone ») de Franz Tunder (c.1614-1667), brillant organiste peut-être formé auprès de Frescobaldi et prédécesseur de Buxtehude à la Marienkirche de Lübeck, est une pièce concise, dont les affres mélancoliques sont tempérées par la fluidité de l’écriture vocale. L’influence de la musique italienne se fait plus nettement sentir dans Sie haben meinen Herrn hinweggenommen (« Ils ont enlevé mon Seigneur »), dialogue où les voix de Jésus et Marie-Madeleine sont soutenues par deux violes et le continuo (publié en 1665), de Christoph Bernhard (1627/28-1692), élève de Schütz à Dresde et de Carissimi à Rome, successeur de Thomas Selle à Hambourg, où il fut le collègue de Weckmann. Les œuvres de Johann Valentin Meder (1649-1719) sont plus rares au disque que celles des compositeurs dont il a été question jusqu’ici. Ce disciple de Buxtehude fut successivement actif à Copenhague, Lübeck, Reval (Tallinn), Danzig (Gdansk) et Riga, et s’illustra aussi bien dans le domaine de la musique sacrée (on conserve de lui, notamment, une Passion selon Saint Matthieu) que dans celui de l’opéra. Cette coexistence entre les univers de l’église et de la scène se ressent nettement dans Ach, Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn (« Ah, Seigneur, ne me punis pas dans ta colère ») et Gott hilf mir (« Dieu aide-moi ») proposées ici : les artifices rhétoriques propres à souligner le caractère de supplique inquiète de ces deux concerts spirituels, comme la répétition des mots (« schwach » – faible – ou « Angst » – angoisse) ou les syncopes, trémolos et silences qui parsèment le tissu instrumental, abondent et apportent à ces deux morceaux une indiscutable efficacité dramatique. Un peu à part se situe le motet Obstupescite coeli (« Cieux, soyez étonnés », 1683) qui clôt ce récital dédié à l’Allemagne du Nord protestante. Œuvre en latin due à Benedictus Buns (c.1642-1716), prêtre appartenant à l’ordre catholique du Carmel ayant produit, entre 1666 et 1701, neuf recueils de musique, majoritairement religieuse (messes, motets, litanies, etc.), à l’exception de son Opus 8 (1698), regroupant treize sonates en trio, il s’agit sans doute de la pièce la plus immédiatement séduisante de tout le disque, avec son rythme légèrement dansant qui regarde nettement vers l’Italie, et sa ferveur au caractère tendre et presque sensuel.