«  Memmius jouant du luth, le tableau est plus facile à imaginer qu’à décrire. La grâce à la fois majestueuse et familière avec laquelle ce garçon épousait la courbe voluptueuse de son instrument, l’élégance de ses gestes, son poignet délicat et ses belles mains jouant sur les cordes, son visage tantôt enjoué, tantôt mélancolique, restent à jamais dans ma mémoire comme une image de perfection radieuse mais fragile, car le spectacle de la beauté est toujours voilé par d’étranges pressentiments. » (Chapitre XII, page 199)

Itinéraire d’un esprit libre au cœur d’une époque dont le goût pour les mignardises poétiques ne doit faire pas faire oublier les flambées d’intolérance meurtrières, ces Mémoires de Marc-Antoine Muret frappent par leur vigueur de langage et leur justesse de ton. Le lecteur qui entre dans ce roman est happé dès les premières lignes et n’a qu’une seule envie, celle de croire que la vie de Muret fut bien conforme à ce tableau à la fois lumineux et terrible qui se dévoile sous ses yeux. On pourrait reprocher à Gérard Oberlé un rien de préciosité, dans la mesure où il use, avec une parcimonie qui l’honore, de citations latines, de références ou de mots directement empruntés au XVI^e siècle ; il n’en est rien, et ce qui, sous une plume moins experte, pourrait n’être qu’un douteux étalage de pédanterie s’intègre ici avec bonheur au flux narratif, ménageant pauses et rebonds teintés de malice ou de nostalgie. Ce récit est un des plus réjouissants qu’il m’ait été donné de lire cet automne, car s’il ne cède en rien, quand tant d’autres s’y complaisent, à l’air du temps, il m’est néanmoins apparu comme profondément actuel en dépit de son sujet historique. Je me demande s’il ne faut pas voir dans la profonde mélancolie qui se manifeste sans crier gare au sein de lignes célébrant majoritairement l’ivresse que procurent les plaisirs de l’existence, ceux de la chair comme ceux de la connaissance, le regard désenchanté de l’auteur sur notre époque qui, de plus en plus, néglige les humanités et corsète les mœurs, prompte à stigmatiser ceux qui, sortant des normes, dérangent l’ordre qu’elle fixe, quand elle-même se livre à des horreurs bien pires. Enfin, il y a, derrière l’érudition souriante et l’ironie parfois mordante, une formidable et palpable tendresse de l’auteur pour ses personnages, même quand il les gratifie de quelque coup de griffe bien senti, son souci de les restituer dans toutes leurs dimensions, y compris les moins reluisantes, préservant son récit de toute tentation hagiographique. Muret, Memmius, Jodelle, Fouteau, Goudimel, tous acquièrent en quelques mots une véritable présence, quittant leur statut d’imaginations de papier pour se muer en véritables compagnons, dont la présence demeure vive même après que la page est tournée.

Il y avait longtemps que je n’avais pas lu un ouvrage que ses qualités et son absence de concessions aux modes désignent d’ores et déjà, à mes yeux, comme classique, et encore plus longtemps que je n’avais pas refermé un livre en me sentant orphelin.

Gérard OBERLÉ, Mémoires de Marc-Antoine Muret, roman. Grasset, 279 pages, ISBN 978-2-246-73111-5.

Accompagnement musical :

1. Marc-Antoine MURET (1526-1585), Ma petite colombelle, chanson à quatre voix sur un poème de Pierre de Ronsard (1524-1585), publiée à Paris en 1552.

Egidius Kwartet.

Ronsard et les Néerlandais. 1 CD Etcetera KTC 1254. Ce disque peut être acheté en cliquant ici.

2. Francesco da MILANO (1497-1543), Pavana « Mi fato e miserabil sorte » (reconstruction d’Hopkinson Smith).

Hopkinson Smith, luth Renaissance à six chœurs.

Il Divino. 1 CD Naïve E 8921. Ce disque peut être acheté en cliquant ici.

Illustration du billet :

Attribué à Nicolas TOURNIER (Montbéliard, 1590-Toulouse, 1639), Joueur de luth, sans date. Saint Petersbourg, Musée de l’Hermitage.